'Veo televisores nuevos, aquí para ser triturados': la verdad sobre nuestros residuos electrónicos

En una fábrica gigante en California, miles de pantallas, PC y otros aparatos viejos o no deseados se desarman para convertirlos en materiales. Pero ¿qué pasa con los miles de millones de otros dispositivos obsoletos (o no)?

En el vestíbulo del aeropuerto de Fresno hay un bosque de árboles de plástico. Un poco directo, creo: esto es el centro de California, hogar del gran parque nacional Sequoia. Pero no se puede poner una secuoya de 3.000 años de antigüedad en una maceta (sin mencionar la cuestión del espacio libre en el techo), por lo que la oficina de turismo ha considerado apropiado construir estas imponentes y convincentes copias. Saco mi teléfono y tomo una foto, divertido y algo consternado. Me pregunto qué vivirá más tiempo: ¿los árboles reales o los falsos?

No he venido a Fresno para ver los árboles; He venido por el dispositivo en el que tomé la foto. En un almacén en el sur de la ciudad, camiones ecológicos descargan paletas de productos electrónicos viejos a través de las puertas de Electronics Recyclers International (ERI), la empresa de reciclaje de productos electrónicos más grande de Estados Unidos.

Los residuos de aparatos eléctricos y electrónicos (más conocidos por su desafortunado acrónimo, Weee) son el flujo de residuos de más rápido crecimiento en el mundo. Los residuos electrónicos ascendieron a 53,6 millones de toneladas en 2019, una cifra que crece alrededor del 2% anual. Consideremos: en 2021, las empresas de tecnología vendieron aproximadamente 1.430 millones de teléfonos inteligentes, 341 millones de computadoras, 210 millones de televisores y 548 millones de pares de auriculares. Y eso es ignorar los millones de consolas, juguetes sexuales, scooters eléctricos y otros dispositivos que funcionan con baterías que compramos cada año. La mayoría no se desechan, sino que viven a perpetuidad, escondidos, olvidados, como los viejos iPhones y auriculares en el cajón de mi cocina, guardados "por si acaso". Como me dice el director de MusicMagpie, un servicio de restauración y venta minorista de segunda mano del Reino Unido: “Nuestro mayor competidor es la apatía”.

A nivel mundial, sólo se recicla el 17,4% de los residuos electrónicos. Entre el 7% y el 20% se exporta, el 8% se tira a vertederos e incineradoras en el norte global y el resto no se contabiliza. Sin embargo, los pipí se encuentran, en peso, entre los residuos más preciados que existen. Una pieza de equipo electrónico puede contener 60 elementos, desde cobre y aluminio hasta metales más raros como el cobalto y el tantalio, utilizados en todo, desde placas base hasta sensores giroscópicos. Un iPhone típico, por ejemplo, contiene 0,018 g de oro, 0,34 g de plata, 0,015 g de paladio y una pequeña fracción de platino. Multiplíquelo por la gran cantidad de dispositivos y el impacto es enorme: un solo reciclador en China, GEM, produce más cobalto que las minas del país cada año. Los materiales contenidos en nuestros desechos electrónicos (incluidos hasta el 7% de las reservas mundiales de oro) valen 50.900 millones de libras esterlinas al año.

Aaron Blum, cofundador y director de operaciones de ERI, llega vistiendo el uniforme corporativo de un ejecutivo de tecnología: sudadera con capucha azul marino y jeans. “Los necesitarás”, dice, entregándome un par de tapones para los oídos de color naranja brillante. Blum y un amigo fundaron ERI en 2002, después de dejar la universidad. California acababa de prohibir los productos electrónicos en los vertederos debido a su contenido de sustancias químicas peligrosas, pero existía poca infraestructura de reciclaje. “No sabía nada de electrónica. Yo estudiaba negocios”, dice Blum. En la actualidad, ERI tiene ocho instalaciones en Estados Unidos y procesa 57.000 toneladas de chatarra electrónica al año.

Para llegar a la fábrica, pasamos por un escáner. La seguridad es estricta por una razón: millones de dólares en aparatos electrónicos que aún funcionan o se pueden reparar lo convierten en un objetivo tentador para los ladrones. En el muelle de carga, un tipo con barba de chivo llamado Julio está descargando palés de monitores envueltos en plástico de un camión del Ejército de Salvación; las tiendas benéficas son una fuente importante de productos de ERI. Todo lo que llega se escanea antes de ser desmantelado y clasificado. "No se pueden triturar ciertos materiales, por lo que hay que clasificarlos", dice Blum.

Los aparatos electrónicos están amontonados por todas partes: pantallas planas, reproductores de DVD, computadoras de escritorio, impresoras, teclados. En unas mesas, nueve hombres desmontan televisores grandes y sus destornilladores eléctricos emiten un zumbido grave. Otro es romper un monitor de su carcasa con un martillo (“Debido al adhesivo”). Los equipos de desmantelamiento, dice Blum, manejarán hasta 2.948 kg (6.500 lb) de dispositivos por día.

Pasamos por un tablón de anuncios marcado como Material de enfoque, en el que se han fijado piezas reales como ayuda visual: placas base, restos de cables, carcasas de monitores. "Esto afecta más que leer un documento", dice Blum.

El reciclaje de chatarra contiene tantos materiales diferentes que la industria ha desarrollado su propia taquigrafía: el cobre ligero es "Dream", el alambre de cobre número uno es "Barley", el alambre de aluminio aislado es "Twang". Sin embargo, aquí no existe tal poesía. En cambio, las piezas extraídas se arrojan en cajas garabateadas con elementos como cableado de cobre y CAT-5. Dentro de uno noto una bobina de luces navideñas LED. “Durante las vacaciones recibimos un montón de estos. Todo esto es cobre, en el alambre”, dice Blum, agarrando un puñado. "Tenemos que pasar y cortar manualmente los bulbos".

Algunos materiales (papel, pilas) deben retirarse por motivos de seguridad. “Si pasa algo que no se puede triturar, se puede producir un incendio o una explosión”, afirma Blum. "Cuando estás triturando metal, hace mucho calor". Las cámaras con detección de calor escanean constantemente el piso de la fábrica en busca de zonas calientes, y los trabajadores usan máscaras y guantes: los desechos electrónicos contienen tóxicos que van desde plomo y mercurio hasta retardantes de llama polibromados y PFAS.

La pieza central de la instalación es la trituradora, una bestia descomunal que se extiende a lo largo del edificio, de tres pisos de altura, haciendo un ruido prodigioso. (De ahí los tapones para los oídos.) Una vez que los desechos han sido clasificados, un trabajador en un manipulador telescópico Bobcat los lleva a las fauces abiertas del transportador, donde cuchillas giratorias ultraendurecidas cortan aluminio y plástico como hielo en una licuadora. “Cuando trituras productos electrónicos, generas polvo que contiene plomo de las placas de circuito, por lo que tenemos campanas recolectoras que absorben todo el polvo”, grita Blum. El polvo debe eliminarse como residuo peligroso. Asiento, entusiasmada por la pura violencia de ello.

Cintas magnéticas, clasificadores de aire y filtros separan los materiales a medida que pasan por la trituradora, dejándolos caer en “súper sacos” gigantes. Nos detenemos en uno y miramos un tesoro de motas de color gris plateado. "A esto lo llamamos finos de metales preciosos", dice Blum. "Es oro, plata y paladio de las placas de circuito". El contenido de un solo saco probablemente valga lo suficiente para comprar un coche decente.

Más adelante, el transportador se divide en afluentes. Un brazo robótico zumba encima de uno, recogiendo piezas. “Solíamos tener 15 recolectores en esta línea. Ahora tenemos dos o tres”, afirma Blum. La empresa gastó mucho dinero entrenando al robot, que selecciona mucho más rápido que cualquier humano y ahora tiene una precisión del 97%. Blum parece preferirlo a la gente. “Viene a trabajar todos los días y nunca contrajo Covid”, dice. No puedo decir si está bromeando.

Cerca del final de la línea, más metales entran en sus súper sacos. Los mayores flujos de materiales de ERI, por peso, son acero, plástico, aluminio y latón. Las placas de circuito se envían a LS Nikko, un gigante fabricante de metales con sede en Corea del Sur; el aluminio va al gigante fundidor estadounidense Alcoa. "El acero podría ir a parar a sus grandes compradores de acero en EE.UU.; podrían enviarlo a acerías en Turquía, pero por lo demás, todo queda en el país".

ERI cobra a sus clientes una tarifa por la eliminación, el desmantelamiento, la eliminación de datos y el reciclaje. La mayoría no está motivada por la reducción del desperdicio, dice Blum, sino por la ciberseguridad: “El noventa y nueve por ciento de los dispositivos electrónicos que tenemos hoy contienen nuestros datos. Por eso los datos se han vuelto muy, muy importantes”. Paranoicas ante la posibilidad de perder secretos industriales a manos de China, las empresas prefieren que limpien y destruyan sus viejas máquinas. “Tenemos Seguridad Nacional que viene a nuestras instalaciones. Escoltarán el material hasta la trituradora, se quedarán observando mientras pasamos el material y, a veces, incluso sacarán el material triturado”.

Mientras volvemos a pasar por la fábrica, algo me llama la atención: un palé de pantallas de televisión de un importante fabricante, todavía cuidadosamente embaladas y envueltas en plástico. Son completamente nuevos, pero están aquí para ser destruidos: "No quieren que este producto se revenda y compita con sus nuevos productos, por lo que quieren que lo destruyan todo".

Esperaba ver esto en ERI, pero no tan descaradamente. Los fabricantes y minoristas destruyen habitualmente en masa las devoluciones y los artículos no vendidos, conocidos como stock muerto. Como me dice Kyle Wiens, fundador de la cadena de reparación iFixit, estos contratos "obligatorios" son el "secreto sucio" de la industria del reciclaje. (“Los recicladores están desesperados por conseguir contratos con los fabricantes, por lo que harán cualquier cosa y mantendrán la boca cerrada”, dice Wiens). En 2021, por ejemplo, una investigación de ITV News en el Reino Unido descubrió que Amazon estaba enviando millones de artículos nuevos y devueltos. un año para ser destruido. (Amazon dice que desde entonces ha detenido la práctica).

En 2020, Apple demandó a un reciclador canadiense por revender algunos de los 500.000 dispositivos que había enviado a destruir. El reciclador, GEEP, culpó a empleados deshonestos, pero la implicación de que los dispositivos habían funcionado lo suficientemente bien como para venderse desencadenó un escándalo más amplio. La desafortunada verdad es que las empresas destruyen productos nuevos y casi nuevos todo el tiempo. Las marcas de lujo y tecnología se muestran reacias a descontar o donar artículos no vendidos que puedan socavar las ventas de nuevos modelos. Burberry, por ejemplo, admitió haber incinerado £105 millones de artículos no vendidos en los cinco años hasta 2018, para evitar que se vendieran a precios reducidos (Burberry también dice que ha puesto fin a la práctica). En otros casos, la ventaja financiera de procesar artículos no vendidos o devoluciones no justifica los costos, por lo que es más barato cancelarlos. Quémalo o entiérralo, desperdiciarlo es barato.

Hay un viejo axioma que dice que ya no hacen las cosas como antes. Los bienes comprados a bajo precio se fabrican a bajo precio, lo cual no es de extrañar. Pero cuando se trata de desechos electrónicos, una acusación más grave es la de “obsolescencia programada”, según la cual las industrias diseñan productos con vidas artificialmente cortas, por lo que deben ser reemplazados más rápidamente.

Cierta obsolescencia es buena: reemplazar los automóviles por modelos con motores más eficientes en combustible, por ejemplo. De manera similar, sabemos que la rápida rotación de dispositivos inteligentes en la última década no ha sido impulsada por productos defectuosos, sino por el ritmo implacable del progreso tecnológico.

Aun así, la industria electrónica ha enfrentado acusaciones de que la obsolescencia programada está contribuyendo a nuestra creciente ola de desechos electrónicos. En 2017, por ejemplo, Apple admitió que había estado utilizando software para ralentizar los iPhone más antiguos. Después de múltiples demandas, incluida una demanda civil de 500 millones de dólares que resolvió en 2020, la empresa finalmente se disculpó. Pero también se ha involucrado en un patrón de comportamiento que, según los críticos, socava su autoimagen como negocio sostenible: el iPhone 13, presentado en 2021, incluía inicialmente una función que desactivaría el sistema de desbloqueo Face ID si la pantalla fuera reemplazada por una que no. fabricado por Apple.

La mayoría de nosotros no tendríamos idea de cómo reparar nuestro teléfono e incluso si lo tuviéramos, muchos fabricantes han eliminado la posibilidad de que los consumidores incluso reemplacen las baterías, argumentando que las reparaciones deben ser realizadas por profesionales o incluso por la propia empresa, por una tarifa considerable. , por supuesto. Los propietarios de iPhone en Estados Unidos que quieran reparar su teléfono, por ejemplo, deben pagar un depósito de 1.200 dólares para contratar las herramientas especiales de Apple. Esto me parece desalentador, porque cuando era adolescente, a mediados de la década de 2000, pasaba los fines de semana trabajando en un puesto de reparación de teléfonos móviles en el centro comercial local, cambiando felizmente baterías defectuosas y pantallas rotas de Nokia y Motorola viejos por otros nuevos.

Pero no sólo los aficionados encuentran difíciles de reparar los dispositivos electrónicos modernos. A medida que nuestros dispositivos se han vuelto más delgados y baratos, se ha vuelto más complicado de arreglar: piezas que alguna vez fueron removibles impresas en placas de circuito; pantallas sujetas mediante adhesivos; pequeños auriculares que no se pueden abrir; bloqueos de software que inutilizan los dispositivos más antiguos. Esta lucha por la reparación ha llegado a un punto crítico gracias a organizaciones como iFixit (que, además de sus talleres de reparación, publica guías prácticas en línea de forma gratuita), el Restart Project y las normas europeas sobre el “derecho a reparar”. En Francia, los nuevos productos electrónicos ahora deben etiquetarse con un puntaje de “índice de reparabilidad”, que califica los productos en categorías como repuestos y facilidad de acceso.

Si bien la mayoría de nosotros probablemente no intentaremos reparar nuestros teléfonos, ni siquiera con un kit de reparación de $1,200, el problema de la reparación tiene consecuencias en el mundo real más allá, a menudo en lugares donde es mucho más difícil encontrar soporte técnico.

Los países ricos han estado exportando desechos electrónicos a los países más pobres durante casi tanto tiempo como los que han habido para enviar. Pero el comercio no atrajo mucha atención hasta 2002, cuando Basel Action Network lanzó Exporting Harm, un ahora infame documental sobre la crisis ambiental que los desechos electrónicos estaban infligiendo a las ciudades recicladoras del sur de China, particularmente a Guiyu. La película mostraba a trabajadores desesperadamente pobres, incluidos niños, descomponiendo aparatos electrónicos a mano, quemando las carcasas de los cables y separando los componentes con baños ácidos para acceder a la valiosa chatarra del interior.

El costo ecológico y humano fue desgarrador. Las muestras de suelo y agua en las zonas de reciclaje contenían plomo y otros metales pesados ​​que excedían todos los umbrales de la Organización Mundial de la Salud; En un estudio, el 81,8% de los niños menores de seis años encuestados padecían intoxicación por plomo. Desde entonces, el gobierno chino ha desalojado muchos de los talleres de reciclaje informales en Guiyu y ha concentrado los desechos electrónicos dentro de las zonas industriales asignadas. Pero mientras las importaciones de China han caído, la cantidad que producimos no ha hecho más que crecer. Durante los últimos años, el destino más notorio de la electrónica occidental no ha sido China sino un barrio pobre en Accra, Ghana. Apodado “el vertedero de desechos electrónicos más grande del mundo”, Agbogbloshie ha sido objeto de una desgarradora cobertura de prensa, así como de muchas películas virales de YouTube (la mayoría filmadas por occidentales blancos).

Regístrate en Inside Saturday

La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros principales escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

Recuerdo que me horrorizaron las imágenes: “chicos quemadores” descalzos quemando alambre de desecho mientras humos tóxicos surgían de la tierra quemada; otros abriendo teléfonos importados con el telón de fondo de un barrio pobre en ruinas. Una vez más, parecía que los residuos electrónicos occidentales estaban siendo arrojados a los pobres del mundo, quienes estaban cosechando las consecuencias tóxicas. Decidí que necesitaba verlo por mí mismo y resulta que la realidad no es tan simple.

Es un día glorioso en Accra cuando llego a la tienda de electrónica de Evans Queye. "¡Bienvenido!" Queye, que me espera, sale para ofrecerme un cálido apretón de manos. Queye, un hombre de anteojos con una sonrisa brillante y un gusto por las camisas aún más brillantes, es un importador de productos electrónicos que compra computadoras portátiles usadas en los Países Bajos para revenderlas en el próspero mercado de segunda mano de Accra.

“Nuestro mayor mercado son las escuelas”, dice, señalando una unidad abierta con ladrillos cocidos al sol y letreros descoloridos, al final de una hilera de tiendas similares. En el interior, veo varias docenas de cajas Dell nuevas, apiladas hasta la altura del pecho. Los niños han regresado recientemente a las aulas después de la pandemia y los pedidos están aumentando nuevamente. “Algunos de ellos provienen de escuelas de Holanda e irán a escuelas de Ghana. Ven”, dice Queye, señalando el sol alto y tal vez notando el sudor que se acumula en mi cuello. "Hablaremos en mi oficina".

La oficina de Queye está a unas cuadras de distancia y mientras conducimos hasta allí en su Volvo, noto más talleres de reparación. Afuera, filas de viejos televisores Sony se esconden a la sombra de un toldo. En otro lugar, los electrodomésticos de cocina –casi todos importados– se derraman en la calle. La economía de Ghana, como muchas en esta parte de África, se basa en el comercio de segunda mano. Cada año, más de 1,2 millones de contenedores pasan por el cercano puerto de Tema, cargados con productos usados ​​de Estados Unidos, Europa y Asia. No sólo la electrónica, sino también la ropa y los automóviles. En 2009, el último año con datos sólidos, Ghana importó 215.000 toneladas de productos electrónicos, el 70% de ellos utilizados. Las importaciones son más que nada por necesidad: el salario mínimo en Ghana es de sólo 12,53 cedis (90 peniques) la hora, por lo que pocas personas pueden permitirse el lujo de comprar productos nuevos. Ahí es donde entran los reparadores como Queye.

Su oficina es un lugar fresco y acogedor, el escritorio está lleno de computadoras portátiles viejas y un ventilador de techo gira perezosamente sobre su cabeza. Queye ha trabajado en el comercio de segunda mano desde que dejó la escuela, en 2002. Actualmente, es representante de Snew BV, una empresa de “telecomunicaciones circulares” con sede en los Países Bajos, que recolecta productos electrónicos usados ​​de toda Europa para revenderlos. Los modelos más nuevos se revenden en Europa, los más antiguos en África, donde los precios son más bajos. “El modelo estándar que recibimos tiene cinco años. Pero podemos utilizar una máquina durante hasta 15 años. Tengo un Pentium IV…” Saca un portátil Dell que debe tener al menos una década de antigüedad (Intel dejó de fabricar el Pentium IV en 2008). "Lo he estado usando durante mucho tiempo y está funcionando perfectamente".

Más tarde, Queye me lleva al otro lado de la ciudad hasta Danke IT Systems, un pequeño taller de reparación en el segundo piso de un centro comercial. Es un lugar pequeño, estilo cibercafé, con un puñado de máquinas preparadas para los clientes. El gerente, un hombre calvo y de ojos brillantes de 39 años llamado Wisdom Amoo, está sentado detrás de su escritorio con una computadora portátil en el regazo y un destornillador en la mano. Los cubículos y cajones que lo rodean están repletos de computadoras portátiles y repuestos: Dell, en su mayoría, pero también máquinas de HP, Lenovo, Asus, Apple.

Amoo acaba de terminar con el HP en sus manos, el cual tenía un puerto de carga roto. La pieza está soldada, por lo que improvisó convirtiendo un puerto de pantalla para aceptar un cable de carga. “Necesito hacer un agujero aquí y reemplazarlo con piezas de otra máquina”, dice, señalando con precisión con el dedo. Ciertos modelos tienden a tener los mismos problemas (pantalla quemada en uno, trackpads defectuosos en otro) y el trabajo de reparación es una habilidad delicada: un solo deslizamiento con un soldador puede arruinar una computadora portátil en lugar de arreglarla. Cuando está soldando, Amoo contiene la respiración.

En Accra, explica Queye, los recicladores de chatarra de vertederos como Agbogbloshie forman parte del ecosistema de reparación. “Si en los talleres de reparación había una máquina que no se podía reparar, los chicos de la chatarra la recogían y la llevaban a Agbogbloshie. Luego, los talleres de reparación iban allí para ver si podían conseguir piezas. Si necesito una pieza para un televisor con una pantalla que funciona pero un sistema de energía roto, por casualidad, podría encontrar el mismo televisor con una pantalla rota pero el sistema de energía funcionando”. Sólo después de extraer las piezas utilizables se desmantelaba el resto y se vendía como chatarra.

Éste, explica Queye, es el contexto que a menudo se pasa por alto en las historias de los medios occidentales sobre Agbogbloshie. Los desechos electrónicos no llegan a Ghana para ser vertidos; está empezando a usarse. En ese sentido, Agbogbloshie no era “el vertedero de desechos electrónicos más grande del mundo”.

Es un barrio que alberga escuelas, mercados, iglesias y un gran asentamiento informal, Old Fadama, que alberga a unas 100.000 personas, muchos de ellos inmigrantes de las regiones pobres del norte de Ghana. El “vertedero” era un depósito de chatarra, aunque muy grande y bien documentado, donde trágicamente faltaban controles ambientales.

Estoy escribiendo en tiempo pasado porque Agbogbloshie ya no existe, al menos no en la forma que alguna vez existió. En 2021, la policía de Ghana allanó y demolió el depósito de chatarra. Un par de días después de conocer a Queye, me dirijo allí para verlo con mis propios ojos. Desde Old Fadama, puedo contemplar el río Odaw, donde una vez estuvo. El sitio ha sido arrasado. La tierra desnuda cubre el área del antiguo depósito de chatarra y las tiendas, y un puñado de excavadoras pesadas todavía arrastran la capa superior del suelo. Supuestamente el gobierno planea construir un hospital allí.

No pretendo minimizar la contaminación causada en Agbogbloshie, que fue nada menos que horrible. El costo tóxico de la quema y el desmantelamiento de los desechos electrónicos contaminó el suelo, las aguas subterráneas, los trabajadores e incluso los alimentos. En 2011, un investigador ghanés descubrió que el suelo de una escuela cercana superaba doce veces los estándares de seguridad europeos; en otro estudio, los huevos de las gallinas que vivían en el asentamiento contenían 220 veces la ingesta diaria tolerable de dioxinas. Puede que Agbogbloshie no haya sido el vertedero de desechos electrónicos más grande del mundo, pero es casi seguro que se encuentra entre los más contaminados.

Sin Agbogbloshie, muchos de los chatarreros simplemente han cruzado el río hacia Old Fadama, un lugar en sí mismo extenso: coloridas viviendas de madera separadas por delgadas calles de barro, tan cerca que casi están una encima de la otra. En el interior, algunos habitantes duermen ocho personas por habitación. Pocos edificios tienen baños o agua corriente. Los trabajadores de la chatarra se han instalado en las afueras del barrio pobre, en la playa del río. Allí, varias decenas de hombres desmantelan residuos: destrozan viejos bloques de motor y derriban frigoríficos. Aquí, un adolescente está cortando una caja de cambios mientras un hombre mayor levanta los resortes de un viejo asiento de automóvil. Al no tener dónde guardar sus existencias, los desguazadores las almacenan al aire libre. Un enredo de bicicletas viejas parece el resultado de una colisión en el Tour de Francia. El suelo está salpicado de fragmentos rotos de carcasas de televisores y placas base viejas, que las gallinas y las cabras rebuscan en busca de almuerzo.

Los Burner Boys se han instalado lo más lejos posible de las casas, más allá de los niños que juegan al fútbol. Una docena está reunida alrededor de un fogón improvisado, llevando nidos de alambre en postes de metal, que presionan contra las llamas. El plástico se derrite como un malvavisco y desprende humo. El aire está chamuscado por el horrible hedor a plástico y soldadura quemada. Quiero hablar con algunos de ellos, pero mis compañeros me aconsejan que no lo haga. Desde la autorización del gobierno, algunos de los trabajadores de la chatarra se han enojado con los intrusos occidentales, a quienes culpan con razón por la decisión del gobierno de derribar sus antiguas casas. "Han concedido miles de entrevistas", dice Queye. "Aún así fueron desalojados".

Pero Queye conoce a muchos de los chicos de la chatarra desde hace años y se ofrece a presentarme a algunos en su oficina. Cuando llego al día siguiente, media docena de jóvenes (algunos de los cuales todavía consideraría niños) entran en fila, mirando hacia abajo, usando chanclas y camisetas andrajosas de equipos de fútbol europeos ricos: Juventus, Chelsea, Real Madrid. La mayoría no son de Accra. “Todos somos del norte”, dice Yakubu Sumani, un joven enjuto que viste jeans negros desgastados y una camiseta marrón.

Sumani había trabajado en el depósito de chatarra desde que tenía 15 años, ganando entre 15 y 20 cedis (entre 1,10 y 1,40 libras esterlinas) al día, comprando y vendiendo material. No era fácil ni glamoroso, pero pagaba mejor que otros trabajos en el sector informal; Muchos de los jóvenes pudieron ganar lo suficiente para enviar algo de dinero a sus familias.

Sumani recuerda la limpieza de Agbogbloshie: “La policía vino con armas. Nos estaban arrestando. A algunos de nosotros nos golpearon”. Los desguazadores se dispersaron, algunos regresaron a sus hogares, para desguazar trabajos en el norte. “Tenemos mucha gente desplazada”, dice Queye en voz baja.

Al destruir Agbogbloshie, el gobierno no eliminó los desechos electrónicos, sino que los difundió. “Los residuos todavía están en el sistema. ¿Pero dónde está ahora? No puedes encontrarlo porque está esparcido por todas partes”. Queye y otros comerciantes de chatarra sostienen que sería mejor formalizar el comercio en Ghana: asignar una zona industrial, establecer normas de salud y seguridad, dar a los trabajadores reconocimiento formal y apoyo social, como pensiones. "Ninguno de ellos tiene ahorros", afirma. "Lo que hacen, lo comen esa noche". Teme que el país pronto siga los pasos de otros, incluidos China, India, Tailandia y Uganda, y prohíba por completo la importación de productos electrónicos usados. "Si esto sucede aquí", dice, "estamos condenados".

Con demasiada frecuencia, la forma en que hablamos de los desechos electrónicos cae en una especie de trampa de culpa: ¿no somos terribles por infligir nuestros desechos a otros? Pero la historia rara vez es tan simple. Ver las exportaciones como “dumping” ignora a los importadores locales y las razones por las que lo hacen. Eso no quiere decir que debamos permitir el dumping, sino más bien reconocer que, para los consumidores del norte global, nuestro papel en esta historia es más difícil. (Y que no siempre somos los protagonistas.) Una actitud más seria hacia los desechos electrónicos podría preguntar por qué los esquemas de responsabilidad extendida del productor –en los que las empresas de tecnología pagan a un fondo central que se destina al reciclaje y a programas de fin de vida de los productos– no están enviando mucho más dinero al sur global, donde terminan sus dispositivos. Cuando hablamos del derecho a la reparación y la obsolescencia, rara vez vemos los últimos eslabones de la cadena, las personas que suelen utilizar esos productos durante más tiempo. ¿Quién escucha sus voces? ¿Dónde están en la mesa? Como escribe el periodista Adam Minter en su diario de viaje Junkyard Planet: “Cuando se piensa en ello, insistir en que los comerciantes de segunda mano de África adopten la definición europea de 'residuos'... es una especie de colonialismo”.

Cuando salgo de la oficina de Queye hacia la brillante luz del sol, recuerdo algo que él dijo la primera mañana que nos conocimos. "Todas las máquinas, de una forma u otra, morirán". Luego sonrió con esa sonrisa irresistible. "Como los humanos: todo tiene una vida útil".

Este es un extracto editado de Wasteland: The Dirty Truth About What We Throw Away, Where It Goes, and Why It Matters de Oliver Franklin-Wallis, publicado por Simon & Schuster el 22 de junio a £20. Para apoyar a The Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Es posible que se apliquen cargos de envío.